El relato empieza con una de las primeras frases más citadas de la literatura: Gregor Samsa despierta una mañana convertido en un bicho monstruoso. Lo llamativo es lo que viene después. No hay susto, ni grito, ni pregunta sobre cómo ha ocurrido. Gregor mira el reloj, calcula que ha perdido el tren de las cinco y se angustia por lo que dirá su jefe cuando no aparezca en la oficina.
Esa es la broma seria del libro. Gregor es viajante de comercio, mantiene a sus padres y a su hermana y paga una deuda que su padre contrajo años atrás. Convertido en insecto, su primera preocupación es laboral; la de su familia, económica. Nadie se pregunta qué le ha pasado. Se preguntan qué va a pasar ahora con los ingresos de la casa.
Kafka nunca describe al animal. Usa una expresión deliberadamente vaga —algo así como «bicho inmundo»— y evita cualquier precisión entomológica. Cuando su editor planeó una ilustración para la portada, le escribió para pedirle que el insecto no se dibujara, ni siquiera visto de lejos. La prohibición es coherente: lo que importa no es la forma de Gregor, sino la mirada de los demás sobre él. Quien lo dibuja, lo convierte en monstruo y le quita lo peor, que es seguir siendo él.
Lo más eficaz del relato es la contabilidad doméstica que se abre paso en silencio. La familia descubre que puede trabajar: el padre encuentra un empleo, la madre cose, la hermana entra en una tienda. Descubren también que tenían ahorros de los que Gregor no sabía nada. A medida que ellos se reactivan, el cuarto del fondo se va convirtiendo en trastero y su ocupante en una molestia que hay que alimentar. Grete, la hermana, es quien recorre el trayecto más largo, de la ternura al hartazgo, y la que acaba pronunciando la frase que decide el final.
Leído hoy, el relato describe con precisión incómoda lo que ocurre cuando una persona deja de ser productiva. Gregor no es rechazado por ser un insecto, sino por haber dejado de aportar, y la casa entera se reorganiza alrededor de esa resta. Severance, la serie en la que una empresa parte en dos la conciencia de sus empleados para que una mitad solo exista en la oficina, juega con la misma idea: un trabajador vale lo que rinde y no se le concede vida propia más allá de eso. Kafka, que pasó dieciséis años en una compañía de seguros redactando informes de accidentes laborales, sabía de qué hablaba.
No todo mantiene la tensión del arranque. La parte central se dispersa un poco: los tres huéspedes que la familia acoge y el episodio del traslado de los muebles alargan lo que la escena del violín resuelve mucho mejor. Los padres, además, funcionan más como roles que como personajes, al lado de una Grete que sí evoluciona.
Son unas sesenta páginas que se leen de una sentada y dejan la sensación de haber asistido a algo doméstico y atroz a la vez. Conviene leerlo sin buscar una interpretación única: cada lectura ofrece una, y ninguna agota el relato.
Sobre el autor
Franz Kafka (Praga, 1883 – Kierling, Austria, 1924) escribió en alemán y trabajó casi toda su vida como funcionario en una compañía de seguros. Publicó muy poco: La metamorfosis apareció en 1915, y sus novelas El proceso y El castillo salieron después de su muerte. Antes de morir de tuberculosis, a los cuarenta años, pidió a su amigo Max Brod que quemara todos sus manuscritos. Brod no le hizo caso, y de esa desobediencia depende buena parte de la literatura del siglo XX. Su apellido es hoy un adjetivo de uso corriente: «kafkiano».
Para seguir con la serie: El túnel, de Ernesto Sabato, otro relato breve narrado desde una conciencia encerrada en sí misma, y Rebelión en la granja, de George Orwell, otra fábula aparentemente sencilla que habla de algo muy concreto.
Comentarios